Scavare nella memoria. Archeologia, accessibilità e psiche nello spazio del museo

Vorrei partire da un gesto molto semplice: scavare.

Scavare è un’operazione apparentemente tecnica. Si rimuove la terra, si procede per strati, si delimitano livelli, si registrano tracce. Ma chiunque abbia anche solo osservato uno scavo archeologico sa che non si tratta mai soltanto di un’operazione tecnica. Scavare significa entrare in rapporto con il tempo. Significa accettare che ciò che cerchiamo non è più presente, e che potrà apparire soltanto attraverso frammenti.

È precisamente questo il punto che rende l’archeologia così vicina alla psicoanalisi.

Non è un caso che Sigmund Freud, nel tentativo di descrivere il funzionamento della memoria, ricorra più volte alla metafora archeologica. In alcuni passaggi fondamentali – penso, ad esempio, alla descrizione della città di Roma come luogo in cui tutte le epoche coesistono – Freud immagina una memoria che non cancella, ma stratifica. Nulla viene realmente distrutto: le tracce restano, anche quando non sono più accessibili alla coscienza.

La memoria non è un archivio ordinato. È un campo di rovine.

E qui si produce una prima torsione importante. L’archeologo non trova mai il passato così com’era. Trova resti, oggetti fuori contesto, frammenti che devono essere interpretati. Allo stesso modo, l’analista non accede mai direttamente all’esperienza originaria del soggetto. Ciò che emerge in analisi sono tracce, formazioni di compromesso, elementi dislocati che portano con sé qualcosa di ciò che è stato, ma non lo restituiscono integralmente.

Freud è molto chiaro su questo punto: il lavoro analitico non consiste nello “scoprire” semplicemente ciò che è accaduto, ma nel costruire una narrazione possibile a partire dalle tracce disponibili. In questo senso, l’analista è meno uno scopritore e più un archeologo che ricostruisce un edificio a partire dalle sue rovine.

Ma c’è un ulteriore passaggio, che ci porta direttamente a Jacques Lacan.

Se seguiamo Lacan, dobbiamo rinunciare definitivamente all’idea che esista, al fondo dello scavo, un oggetto pieno, originario, finalmente recuperabile. Ciò che troviamo, scavando nella memoria, non è l’oggetto perduto nella sua integrità, ma piuttosto la traccia di una perdita.

Qui si apre il tema decisivo dell’oggetto psicoanalitico.

Nella teoria lacaniana, l’oggetto non è mai semplicemente ciò che si possiede o si recupera. L’oggetto è ciò che manca, ciò che causa il desiderio proprio in quanto non è mai pienamente raggiungibile. L’oggetto – ciò che Lacan chiamerà oggetto a – non è un oggetto tra gli altri, ma il resto, il residuo, ciò che sfugge a ogni tentativo di appropriazione.

Se proviamo a mettere in relazione questo concetto con l’archeologia, emerge un parallelismo molto preciso.

Anche l’oggetto di scavo non è mai semplicemente l’oggetto originario. È sempre un oggetto strappato al suo contesto, separato dalla rete di relazioni che lo rendeva pienamente significativo. Un frammento di vaso, una statua mutila, un utensile isolato: ciò che troviamo è sempre un resto.

In questo senso, l’oggetto archeologico è strutturalmente un oggetto mancante.

Non nel senso che sia incompleto rispetto a un intero che potremmo ricostruire integralmente, ma nel senso che porta inscritto in sé il segno di una perdita irreversibile. È un oggetto che rimanda a un mondo che non c’è più, e che non può essere restituito nella sua totalità.

L’archeologo lavora su questa mancanza. Lo psicoanalista anche.

Entrambi operano a partire da ciò che resta.

Questo punto è fondamentale anche per comprendere il ruolo del museo.

Il museo è il luogo in cui questi oggetti – questi resti – vengono raccolti, conservati ed esposti. Ma l’esposizione non è mai neutrale. Ogni oggetto esposto è già il risultato di una selezione, di un’interpretazione, di una narrazione.

Il museo, potremmo dire, è una messa in scena della memoria.

E qui entra in gioco la questione dell’accessibilità.

Se accettiamo che l’oggetto archeologico sia un resto, e che il suo significato non sia immediatamente dato ma debba essere costruito, allora diventa evidente che l’accesso a quell’oggetto non può essere ridotto a una semplice visione. Non basta vedere un reperto per comprenderlo. Non basta essere presenti nello spazio del museo per entrare in relazione con la memoria che esso custodisce.

L’accessibilità, in questo senso, non è un’aggiunta tecnica. È una condizione epistemologica.

Significa creare le condizioni affinché soggetti diversi possano entrare in relazione con questi resti, possano costruire – ciascuno a modo proprio – un legame con ciò che non è più presente.

Un oggetto tattile, una descrizione sonora, un linguaggio semplificato: tutto questo non è un “adattamento” secondario. È un modo di riconoscere che il rapporto con la memoria è sempre mediato, sempre costruito, sempre plurale.

A questo punto possiamo fare un passo ulteriore, introducendo una risonanza letteraria.

La letteratura ha spesso pensato la memoria in termini di traccia, di resto, di sopravvivenza. Penso, ad esempio, a Marcel Proust, dove la memoria non è mai una ricostruzione volontaria del passato, ma un’emersione inattesa, un ritorno che si produce a partire da un dettaglio sensibile – un sapore, un odore, un oggetto minimo.

La celebre madeleine non è importante in sé. È un frammento che apre un mondo.

In modo analogo, l’oggetto archeologico funziona come un innesco: non contiene il passato, ma lo evoca, lo riattiva, lo rende nuovamente pensabile.

Anche la poesia lavora in questa direzione.

In Giuseppe Ungaretti troviamo una scrittura ridotta all’essenziale, fatta di frammenti, di parole isolate che portano il peso di un’esperienza irriducibile. La poesia non ricostruisce: condensa, lascia emergere una traccia.

E ancora, in Rainer Maria Rilke, troviamo l’idea che il compito umano sia quello di dire le cose, di custodirle nel linguaggio affinché non scompaiano. Ma ciò che viene detto non coincide mai pienamente con la cosa stessa. Rimane sempre uno scarto, una distanza.

Questa distanza è precisamente ciò che accomuna archeologia, psicoanalisi e poesia.

Tutte e tre lavorano su ciò che non è più pienamente presente. Tutte e tre operano su resti, su tracce, su frammenti.

Torniamo allora al museo.

Se il museo è il luogo in cui questi frammenti vengono esposti, allora esso non può limitarsi a mostrare oggetti. Deve creare le condizioni per un incontro con la mancanza che quegli oggetti portano con sé.

E questo incontro non può essere uniforme.

Ogni soggetto porta con sé una storia, una sensibilità, un modo di percepire. L’accessibilità, in questo senso, non è soltanto una questione di inclusione, ma un riconoscimento della struttura stessa dell’esperienza.

Non esiste un accesso diretto e completo all’oggetto. Esistono sempre e soltanto mediazioni.

In questo senso, rendere un museo accessibile significa rendere esplicita questa condizione, moltiplicare le possibilità di accesso, accettare che ogni incontro con l’oggetto sia parziale, situato, singolare.

Vorrei allora concludere tornando all’immagine iniziale.

Scavare significa lavorare su ciò che resta. Ma significa anche accettare che ciò che resta non restituisce mai completamente ciò che è stato.

L’archeologo non ricostruisce il passato: ne legge le tracce. Lo psicoanalista non recupera l’origine: ascolta ciò che ritorna. Il poeta non descrive il mondo: ne custodisce i frammenti.

Il museo è il luogo in cui questi tre gesti si incontrano.

Un luogo in cui il passato non è semplicemente conservato, ma continuamente riattivato attraverso le forme della relazione, dell’interpretazione, dell’accesso.

E forse è proprio qui il punto più importante.

L’accessibilità non riguarda soltanto chi entra nel museo. Riguarda il modo in cui il museo stesso si lascia interrogare dalle tracce che custodisce.

Perché ogni oggetto, come ogni formazione dell’inconscio, continua a porre una domanda.

E il nostro compito non è chiuderla, ma mantenerla aperta.